Valor para marcharse

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, recordaste cómo llegó a tu vida. También lo poco que tardaste en verla como algo inalcanzable. Mucho menos tiempo del que habías pasado mirándola embobado en fotos, convencido de que era la más guapa de todas sus amigas, intrigado y absorbido por su sonrisa y su apellido. Recordaste también que cuando empezabas a saber cosas de su vida, sentiste que estabas a punto de meterte en problemas, que ese tipo de chicas buscaban otro tipo de chicos que tenían poco que ver contigo, ya sabes... Pero fue justo después de salir de aquella boca de metro, en el momento exacto de perder los mapas en sus ojos por primera vez, cuando fuiste consciente de que ya era demasiado tarde. Desde entonces, no has parado de temblar.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, hubieras sido perfectamente capaz de contar con detalle todo lo que sucedió varios años antes, durante aquella primera tarde con ella. Te acordabas de todos los sitios por los que pasasteis y de todas las cosas de las que hablasteis. También pensaste en las que quedaron sin decir: aquella primera tarde tú no le confesaste que a los cinco minutos te hubieras ido con ella al fin del mundo, y ella no te contó que era experta en convertir puntos finales en comas.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, pensaste en aviones. En los que se la llevaban cuando más falta te hacía estar con ella una tarde más. En los aviones que al final siempre volvían y aterrizaban en el mismo aeropuerto, pero cada vez más lejos de ti.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, la recordaste sin parar de hablar en el autobús que iba hacia su casa. También detrás de un margarita de fresa, odiando tus “poco a poco”, paseando a tu lado por el parque donde disfrutaste toda tu infancia, abriendo regalos de Navidad, llegando tarde más desarreglada y más guapa que nunca a vuestro único concierto juntos. Como un recuerdo eterno, como si el tiempo no fuese a robar de tu memoria los pequeños detalles que hoy guardas con tanto cariño.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, pensaste que si hubiese justicia habrías podido disfrutar otras mil veces más escuchándola hablar de la diferencia entre ver una película doblada y verla en versión original. Hubieses podido enseñarle todas esas canciones que, como un imbécil, todavía tienes guardadas para ella. Hubieras tenido mucho tiempo más para descubrir y explicarte a ti mismo cómo ha podido ocurrirte esto con ella. La justicia, lo que tú entiendes por justicia. Como si importase tu justicia.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, maldijiste todas esas veces que la echabas de tu vida para siempre a empujones y maldijiste también cada vez que ella decidía que “para siempre” durase tan poco, pero te gustaba tanto que lo hiciera... Te volvía a convencer con dos o tres palabras y tú volvías a inventar encontrar dos o tres minúsculos motivos por los que esa vez todo sería diferente. Aquel día fue muy fácil anhelar los tiempos en los que aún no te gustaban los crêpes porque sólo los habías probado sin ella enfrente, los tiempos en los que El equilibrio es imposible era sólo una canción.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, te hubiese encantado odiarla. Sentir que todo había sido culpa suya y que ella perdía más que tú. Arrepentirte de haberla conocido, de haber empezado quizás a enamorarte de la persona equivocada. Habrías deseado un intercambio de insultos antes que escuchar su voz intentando que no salieses de su vida. Te hubiera encantado que ella no te lo hubiera puesto tan difícil para acercarte, y más tarde tan difícil para alejarte.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, te diste cuenta de que ibas a acordarte de ella cada vez que pasases por su barrio, cada vez que algo te hiciese tropezar y caer al suelo o cada vez que alguien viniese a intentar llenar tu vida. Ese día, ella también te dijo que nunca te olvidaría, pero sabes que no es verdad y que un día encontrará en su habitación tus discos o el libro que le regalaste y tendrá que hacer memoria para recordarte a ti, a tus nervios cuando estaba muy cerca y a tu forma de mirarla. Más tarde, llegará el día en el que también haya olvidado todo eso.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, sabías perfectamente que ella acabará encontrando lo que busca. Siempre lo ha hecho. Por eso no te quedaste en su vida, jamás hubieras soportado lo inevitable: verla ilusionada con otra persona. Con eso no hubieras podido. Llegados a ese punto del camino, asumiendo que ella apuntaba mucho más alto de lo que creyó que podías darle, decidiste saltar del tren antes de que descarrilara. Al fin y al cabo, ya sólo se trataba de elegir con qué tipo de heridas preferías vivir. Fue bonito que decidieses quedarte con el daño que te estás haciendo tú mismo y no con el que ella podía hacerte sin quererlo. Fue triste ver cómo tu espíritu irreductible dejó de luchar. Fue raro que sacases de tu vida a quien jamás hubieses querido fuera de ella. Y va a ser muy feo que nada de eso te haga dejar de desearla.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, le dejaste claro que no volviera a acercarse, que tenías que empezar a pensar en tu propio bien, que verla aparecer y desaparecer estaba acabando contigo, que si no podíais estar muy cerca al menos te dejase estar lo más lejos posible. Y sonaron muy seguros tus argumentos, parecías convencido de que era lo mejor y de que estabas tomando una decisión inteligente. Lo cierto es que lo hiciste muy bien, parecía de verdad. Pero aquella noche, la del día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, fue una de las peores que recuerdas, no pudiste dormir y volvió a amanecer demasiado tarde.

   El día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, supiste que cuanto más le dices adiós, más partes de ti se van con ella, menos te alejas, más se queda.

   Desde el día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, sigues buscando motivos. Sigues deseando encontrar a alguien que te haga sentir lo mismo que cuando la veías aparecer a lo lejos y su mirada tapaba los parques, la lluvia, las calles, la vida. Y cuando cualquier noche apagues la luz y cierres los ojos pensando que por fin empiezas a olvidarla, su sonrisa aparecerá desobediente en cualquier sueño, sonará Pero a tu lado en algún lugar con mar y le dirás que tiene las manos más bonitas del mundo, que amas su pelo porque siempre lo lleva suelto, que te encantan sus dientes y esa forma tan rara de sus labios... y cuando el sueño termine, todo en tu vida parecerá importar menos. Ella despertará como cualquier otra mañana sin saber que, al otro lado de la ciudad, por fin la has besado. Y tú pasarás un día difícil y la gente te creerá cuando les digas que simplemente has dormido mal. Pero ni siquiera esta sensación será capaz de arrancarte un recuerdo que querrás conservar toda tu vida: el de verla sonreír en el metro al final de tu noche favorita, aquel mes de Diciembre. El recuerdo de sentir, durante una sola noche, que estaba realmente cerca. Aunque ahora lleves un tiempo viendo cómo crece en ti esa maldita sensación de haber hecho el ridículo, de que nada de esto ha ocurrido, de habértelo inventado todo. De no saber ni hacia dónde mirar.

   Y es que desde el día en que (por una vez) decidiste ser un chico egoísta, odias más que nunca haber tenido razón desde el principio y recuerdas lo de meterte en problemas, lo de las chicas que buscan chicos que tienen poco que ver contigo... ya sabes. Y a veces te encantaría volver unos años atrás, a veces ser otra persona. Una que hubiese sido capaz de conocerla otra vez y que todo hubiese funcionado.

   Pero lo peor es que desde ese día también sientes que hay algunas preguntas que nunca duelen tanto como cuando sabes la respuesta.

"¿Sigues echándome de menos los jueves?"

Diego G. B.

"Y la playa llora y llora, 

y desde mi casa grito 

que aunque pienso en abrazarte, 

que aunque pienso en ir contigo..."

----------------------------------------------